谈恋爱为何要送礼物、要山盟海誓？

2009年，美国小说家杰弗里·尤金尼德斯编选了一部《伟大的爱情小说》，一共选了26篇小说，包括张爱玲的《红玫瑰与白玫瑰》，还有俄国、法国、奥地利和捷克作家的作品。

尤金尼德斯选了纳博科夫的小说《菲雅尔塔的春天》，故事的讲述者在一个冬夜和尼娜亲吻，但后来二人各自成家，多次错失浪漫的机会，最后尼娜死于车祸，爱情的消逝也暗示了生命、时间和记忆的脆弱。“她在雪地里和我那样亲热一番后竟然再不理我。令我惊讶的倒不是她不理我，而是她的态度来得那么天真自然。我当时还不知道，只要我一句话，她的漫不经心就会立刻转变为阳光四射般的美妙热情，转变为欢欢喜喜、百依百顺，好像女人的爱是含有盐分的泉水，喝了有益于健康，只要有人稍加注意，她就会心甘情愿地让他饮用。”

尤金尼德斯在序言中说：“说到爱情，存在着一百万种解释它的理论。但说到爱情小说，就简单多了。爱情小说不会是关于完全的占有的。幸福的婚姻、得到回报的爱情、永不消逝的欲望——这些是幸运的结果，但不是爱情小说。爱情小说离不开失望、不对等的出身和冲突的家庭，婚姻的无聊，以及夫妻中至少冷酷的一方。也许只有在阅读或创作一篇爱情小说时，我们才能既感受到恋爱的狂喜和痛苦，又不用付出沉重的感情代价。这本书能治愈相思病，消灭通奸。在你的单人床上安全地阅读这些爱情小说吧。让别人去受苦。”

但几乎人人都渴望一场（又一场）轰轰烈烈的爱情。德国学者柯依瑟尔在《当爱冲昏头》中分析了柏拉图、黑格尔、叔本华、克尔凯郭尔等人的爱情理论。

《当爱冲昏头》书封

我们为什么会爱上某一个人？黑格尔说，爱上一个人，就是在另一个人身上找到了自己，即获得他人对你的承认。意大利作家埃沃拉说：“一般说来，女体中或多或少带有男性的元素，男体中或多或少带有女性的元素。如果男女两性的所有差别加起来可以构成完全的女人和男人，他们的相互吸引就会达到高潮。一个男的如果四分之三是男性，四分之一是女性，他会爱上四分之一是男性、四分之三是女性的女性。”

柏拉图倡导灵魂之爱。“中产阶级发掘所谓的真爱，借此和贵族阶级的虚情假意对立。真爱是欣赏对方的优雅气质和人格价值，爱的是对方的灵魂。反之，皇室贵族讲究的是肉体快感，他们谈笑风生，肆无忌惮地捏农家少女的屁股。爱是一种精神状态。一个精神与另一个精神的邂逅，是在精神上拥有对方。永恒、纯洁和美，是人类对爱情的最低期望。”

爱蕴含为了所爱的人而无私且自我奉献。爱是爱人，不会被爱，爱是给予而不是要求。爱的本身是利他主义。对于勉强的爱情证明，我们不屑一顾，却又不断地要求。从开玩笑地问：“那你究竟有多爱我？”（如果回答太慢或答案令人不满意会假装生气），到对方忘了在周年纪念日送花时抱怨：“你不再爱我了！”即使青菜煮烂了，牛肉炖老了，也希望对方觉得菜煮得很好吃。大雨滂沱的夜里必须到城市的另一端，也希望对方义无反顾地开车接送。此时的绝对命令是：“别那么自私，不然我会以为你不再爱我了。”

丹麦哲学家克尔凯郭尔说，爱情也关乎身体：“观察女性之美散发的光芒，我的眼睛永远不会感到疲倦。那神秘的前额，妩媚的卷发，天国般的骄傲，尘世般的娇羞，天使般的纯净，轻盈的步伐，微红的双颊，窈窕的体态……丰满的胸部，轻巧的玉足，诱人的柔荑（手）。”

古罗马诗人卢克莱修写道：

当爱情让他们盲目以后，往往赋予所爱之人实际上并没有的魅力。

畏缩胆怯被形容为温柔害羞，高贵美丽，

体态臃肿的女子则具有皇室的威严，

如果她们说话结结巴巴，那么她们是悄声细语，声调害羞可人，

如果她们说话大声、出言恶毒，就被称作热情澎湃、活力充沛，

纤细惹人爱怜的尤物，却是瘦得活不下去。

体态苗条的女孩，很可能咳嗽一下就会死。

“把对方理想化了，就会心心相系，共同克服外来的阻力。此时，由于完全看不到其他人的存在，对于爱人是完全忠诚的。”我们不希望看到对方是因为誓言的约束而想和我们在一起，我们希望对方是单纯因为爱而想在一起。然而，我们爱听誓言，我们需要它。爱情要寻求证明和解释，于是我们开始发誓。

激情是非理性的、危险的，但我们需要激情。“高尚者会去冒险，总是快意体验其激情。对热情的人而言，激情才是真正的幸福，才是他精神力量和充满灵性的本质所在。激情让人免于单调乏味，人类很难忍受单调的生活。人类需要骚动，需要有所作为。换言之，对人类而言，因激情而骚动，感受心里的活跃，深层的情感进而涌现，都是绝对必要的。”

激情是不经济的。“激情的一个特质是，它总是猛踩油门往前冲。激情不知道节制为何物，尽情挥霍自己以及所有的资源。烛光大餐、贴心的小礼物和可疑的紧凑出差行程，为了享乐而一掷千金。恋人赚取外快的机会也极为渺茫，因为他们窃取了自己的时间资源。所有空闲时间都献给激情。”